Russisk rock findes efter historiske standarder for ikke så længe siden. Amatører har skrevet det siden 1960'erne, men forsøg på at "fjerne en til en" vestlige hits for fem år siden kan næppe tilskrives uafhængig kreativitet. Sovjetiske amatørmusikere (hvis du vil uafhængige) musikere begyndte at udføre mere eller mindre autentiske stykker et eller andet sted i begyndelsen af 1970'erne. Og allerede midt i dette årti tordnede "Time Machine". Rockbevægelsen nåede sit højdepunkt i begyndelsen af 1980'erne, og med Sovjetunionens sammenbrud blev rock hurtigt til en af popmusikens genrer med alle dens fordele og ulemper.
Det er værd at bemærke, at rockbevægelsen i Sovjetunionen havde det største omfang i perioden med den største ideologiske forfølgelse. I store byer var antallet af grupper dusinvis, og hundreder af mennesker kom ind i forskellige rockklubber. Og da ”alt, der kvalt os en støvet nat” forsvandt, viste det sig, at der ikke var så mange kunstnere, der var klar til at arbejde professionelt. Russisk rock er som fodbold: selv 20 hold rekrutteres ikke til den øverste liga.
Nye genrer vises i musik næsten hvert år, men som i Vesten hedres "oldies" i Rusland. Band er stadig populære, hvis medlemmer og fans blev "repareret" for ulovlige koncerter, og teknikere og lydteknikere blev fængslet for at have solgt forstærkere eller højttalere. Det er usandsynligt, at "Alice", DDT, "Aquarium", "Chaif" eller "Nautilus Pompilius", hvis det genoplives, nu vil samles, som Cord, mere end 60.000 tilskuere på stadionet. Disse og endda yngre grupper optræder dog ikke foran tomme haller. Historien om russisk rock fortsætter, men nogle interessante, sjove eller ringe kendte fakta kan allerede hentes fra den.
1. Gruppen "Time Machine" i 1976 vandt førstepladsen ved festivalen "Tallinn Songs of Youth-76", der repræsenterer ikke mere og ikke mindre end ministeriet for kød- og mejeriindustrien i Den Russiske Føderation. Gruppen øvede på det tidspunkt på Kulturafdelingen i denne afdeling, men det var umuligt at gå til festivalen bare sådan alene. Festivalen er også bemærkelsesværdig, fordi ”Aquarium” for første gang deltog i en officiel begivenhed.
"Time machine" på tærsklen til stigningen i dens popularitet
2. Vyacheslav Butusov kom først i tæt kontakt med rockmusik, da han i 1981 som korrespondent for instituttavisen "Arkitekt" dækkede den første Sverdlovsk rockfestival. Arrangementet fandt sted på det Arkitektoniske Institut, hvor Butusov studerede. Han blev instrueret i at interviewe Nastya Poleva og Alexander Pantykin fra Urfin Jus-gruppen. Taler med Nastya overvandt Vyacheslav på en eller anden måde sin generthed, men i et interview med Pantykin bad han om at give en af sine kolleger, helst en pige.
3. Den første sovjetiske gruppe, der optrådte med et fonogram, var Kino-gruppen. I 1982 havde bandet, som derefter bestod af to personer - Viktor Tsoi og Alexei Rybin - ikke en trommeslager. Lydtekniker Andrei Tropillo foreslog, at de bruger en trommemaskine - en rudimentær elektronisk enhed. Maskinen var stadig velegnet til indspilning i studiet, men ikke til koncerter - den måtte genopbygges efter hver sang. Som et resultat inviterede Boris Grebenshchikov fyrene til at udføre på deres første koncert i takt med en trommemaskine indspillet på en båndoptager. Lyden af denne bil kan høres i sangene på albummet “45”.
4. Det usynlige milepæls album "Nautilus", som ikke kun omfattede kultsangen af rock, men al sen sovjetisk musik, "Jeg vil være sammen med dig", blev indspillet og blandet i Dmitry Umetskys lejlighed i begyndelsen af 1985. Premieren fandt sted på et diskotek i Arkitekturinstituttets sovesal og mislykkedes praktisk talt. Men blandt rockmusikere gjorde sangene et stænk. Og for nogle var denne fornemmelse skarpt negativ. Pantykin, der for et halvt år siden fortalte Butusov og Umetsky, at de ikke havde noget at fange i rock, efter at have lyttet til "Usynlig" rejste sig op og forlod lydløst rummet. Siden da har "Urfin Deuce" og dets leder ikke registreret noget fornuftigt.
5. Da Chaif-gruppen blev oprettet i Sverdlovsk, vidste de om Moskva-rock, at det var "Time Machine", og om Leningrad-rock var det "Aquarium", Mike (Naumenko, "Zoo") og Tsoi. Den fremtidige guitarist af "Chaifa" Vladimir Begunov fandt på en eller anden måde ud af, at Mike og Tsoi kom til Sverdlovsk for lejlighedskoncerter. Som politimand genkendte han let lejligheden, hvor Leningraders ville ankomme, og fik tillid til ejeren ved at købe flere flasker vodka. Derefter kom Mike ifølge Begunov selv med et "komplet monster af en uformel type østlig nationalitet." Dette sekund kom også konstant ind i samtalen, som til sidst bragte Begunov ud af sig selv. Kun omtale af navnet “Kino” og tilknytningen til enten efternavnet eller kaldenavnet “Tsoi” hjalp Begunov med at gætte, hvem den uformelle freak var.
Vladimir Begunov i sin ungdom
6. Artyom Troitsky gav en stor drivkraft til udviklingen af rockmusik i Sovjetunionen. Som søn af en fremtrædende diplomat var han godt inden for cirklerne i den daværende kulturelite og arrangerede konstant uofficielle auditions og lejlighedskoncerter for rockere for repræsentanter for den sovjetiske kulturinstitution. Komponister, musikere og kunstnere kunne ikke påvirke partiets elite, men rock ophørte i det mindste med at være en ting i sig selv. Og hjælp til optagestudier og instrumenter var slet ikke overflødig for de fattige i langt de fleste musikere.
7. Da Time Machine faktisk kollapsede på toppen af succesen, kunne Vladimir Kuzmin godt have havnet i den. I det mindste siger de, Andrei Makarevich fremsatte et sådant tilbud. Imidlertid spillede Kuzmin derefter i samme gruppe med Alexander Barykin og Yuri Boldyrev og tilsyneladende allerede tænkt på at skabe "Dynamics". Senere nægtede Makarevich forslaget.
8. Russiske rockes ubeskrivelige måder er godt illustreret med sangen "Look from the Screen". Butusov fik linjen ”Alain Delon drikker ikke cologne” på sin tunge. Ilya Kormiltsev skitserede hurtigt linjer om et provinsielt fjols, hvis ikon er et portræt af en fransk skuespiller skåret fra et magasin. I Kormiltsevs sind var teksten noget som satiriske dommer - hvordan kunne en person, der kender et dusin og et halvt sprog, forholde sig til sådanne provinsielle kvinder? Efter at have gjort teksten om, lavede Butusov en så gennemtrængende sang ud af versene, at Kormiltsev ikke engang tænkte at forsvare integriteten af sin tekst. Yuri Shevchuk trak linjen under sangens historie. Den skæggede Ufa-vandrer, der blev bragt til Sverdlovsk af uforståelige vinde, i nærværelse af Kormiltsev, slog Butusov på skulderen og trumfede: "Ser du, Slavka, du får meget bedre sange med dine tekster!"
9. Guitarist fra "Chaif" -gruppen Vladimir Begunov arbejdede i seks år som medarbejder hos Patrol and Guards Service i Sverdlovsk. En gang, i slutningen af 1985, hørte Vyacheslav Butusov, der fredeligt gik til det næste møde i Sverdlovsk rockklub, et formidabelt brøl fra en politi-UAZ, der var parkeret ved siden af vejen: "Citizen Butusov, kom her!" På det tidspunkt havde rockmusikere så skræmt hinanden med KGB-overvågningen, at Butusov gik til patruljebilen, ligesom til Golgotha. Militærerne, ledet af Begunov, måtte lodde ham med en hel del havn.
Løbere er stadig politimand
10. Indtil midten af 1980'erne havde de fleste sovjetiske rockbands kolossale hardwareproblemer. Dette gjaldt instrumenter, forstærkere og højttalere, og endda en simpel blandingskonsol virkede et virkeligt mirakel. Derfor var musikere ofte klar til at optræde gratis, hvis arrangørerne af koncerten ”rullede apparatet ud” - leverede deres udstyr. Det er imidlertid umuligt at sige, at arrangørerne skamløst tjente på kunstnerne - rock og alkoholiker eller endda narkotikamisbrug gik arm i arm. I kreativ ekstase kunne musikere let skade dyrt udstyr.
11. Ved begyndelsen af perestrojka, i 1986, da det for alle syntes at alt var ved at blive "muligt", overtalte komponisterne Yuri Saulsky og Igor Yakushenko Andrei Makarevich til at gå ind i Gnesinsky-instituttet. Med al den landsdækkende berømmelse og gode penge var det fornuftigt - Makarevich modtog ikke royalties fra udførelsen af sine sange af andre musikere. I modsætning til forventningerne fra den naive Makarevich gav udvælgelseskomitéen ham en reel bank. Kulminationen var udførelsen af sangen. På det allerførste vers af "Sne" blev lederen af "Time Machine" afbrudt: dårlig diktion, absolut umulig at få frem teksten. Først derefter vendte Makarevich sig om og gik.
12. En af Vyacheslav Butusovs yndlingssange "The Prince of Silence" blev skrevet af ham på versene fra den ungarske digter Endre Adi. Lejlighedsvis købte Vyacheslav en samling værker af ungarske digtere på gaden (der var tidspunkter - ved hvilken lejlighed kan man købe en antologi af ungarske digtere på russisk i dag?). Digtene selv dikterede musikken til ham. Sangen blev inkluderet i det magnetiske album "Invisible" og blev den ældste på det første album "Nautilus Pompilius", udgivet i 1989.
13. Under indspilningen af sangen "Farvel brev" til det første fulde studiealbum fra "Prince of Silence" -gruppen arbejdede Alla Pugacheva som backing-vokalist. Meget mere markant var det fremtidige Prima Donna's bidrag til den tekniske support til optagelsen - det var Pugacheva, der overtalte Alexander Kalyanov til at levere sit studie til indspilning af "The Prince of Silence".
Alla Pugacheva og "Nautilus Pompilius"
14. I den tidlige periode af Chaif-gruppens aktivitet var dens leder, Vladimir Shakhrin, stedfortræder for distriktsrådet (velegnet til alder og arbejdende erhverv, nomineret, da han var på forretningsrejse) og var medlem af kulturkommissionen. Efter den første koncert blev gruppen medtaget på den forbudte liste. Komiteens leder blev rasende af situationen, da lederen af den forbudte gruppe arbejdede under hendes tilsyn (Shakhrin deltog ikke i møder), men hun kunne ikke gøre noget.
15. Den absolutte "know-how" for den sovjetiske rockscene var den såkaldte "litauiske" (godkendelse) af tekster. En særlig kommission, der omfattede både specialister og folk, der var helt langt fra musik, og endda fra rock og endnu mere folk kontrollerede sangteksterne. På trods af at teksterne blev og betragtes som et af kendetegnene for russisk rock, ser de på papir ofte klodsede og latterlige ud. Derfor lignede den litauiske procedure undertiden et skit: et af kommissionsmedlemmerne kunne kræve at ændre “denne” rim, mens andre i intensiteten i teksten søgte bagvaskelse af den sovjetiske livsstil (hvis der overhovedet ikke var noget socialt i teksten, kunne de bebrejde for manglen på aktiv position i livet). Efter det litauiske skærsilden kunne sangen udføres offentligt, men gratis - den litauiske tildelte ikke musikerne nogen officiel status. Jokerne forklarede undertiden sindssygen i nogle af sangene fra Aquarium, Kino og andre Leningrad-grupper netop ved ønsket om smertefrit at gennemgå godkendelsesproceduren. Og for gruppen "Aria" gik mottoet for de italienske fascister "Vilje og fornuft" som et urværk - nogle gange er der ud over den proletariske årvågenhed også brug for en fælles kultur. Sandt nok vidste de heller ikke i "Aria" om mottoet.
16. I efteråret 1990 rejste "Nautilus", der allerede var i en ny lineup uden Dmitry Umetsky, rundt i Tyskland i sin egen minibus med en række koncerter. En dag løb tør for benzin på minibussen. Butusov med guitaristen Yegor Belkin og trommeslager Igor Javad-zade, der netop var med i gruppen, gik med dåser til nærmeste militære enhed. Seks måneder tidligere formåede musikerne ved hjælp af smil, fotografier og autografer at få 10 billetter til USA "i dag" fra Aeroflot-kasserer, hvilket var utroligt. Smilene gik ikke sammen med officererne i den sovjetiske hær - de måtte holde en koncert om de tilgængelige instrumenter i enheden.
17. Generelt er det usandsynligt, at Tyskland vil fremkalde positive minder fra Nautilus-deltagerne. Gruppen deltog i en koncert dedikeret til tilbagetrækning af sovjetiske tropper (selvfølgelig en god grund til at arrangere en stor koncert). Efter at være fløjet til stedet på et militært transportfly, lykkedes det de to musikere at komme til koncertstedet nær Rigsdagen i Berlin. Der viste det sig, at koncerten blev åbnet af ensemblerne. Pyatnitsky og Aleksandrova fortsætter "Nautilus Pompilius" og Lyudmila Zykina og slutter gruppen "Na-Na". Næppe nogen af de russiske rockere havde en chance for at optræde i et sådant rodelbad i disse år.
18. Måske den mest berømte sang fra Chaif-gruppen, "Cry about him", blev skrevet på et tidspunkt, hvor gruppen næsten ophørte med at eksistere i 1989. "Chaif" faldt fra hinanden af mange grunde: økonomi og uorganisering af holdet og selvfølgelig endeløs drik, hvori den teetotale Shakhrin gradvist blev trukket ind, spillede en rolle. Denne sang - selvfølgelig ikke hende alene - hjalp bandet med at komme sammen igen. Og allerede i en ny, mere professionel kvalitet.
"Chaif" på tærsklen til sammenbruddet
19. I sovjetiske tider havde du brug for forbindelser eller byttehandel for at få en øvelsesbase (jeg giver dig et rum, og du holder koncerter på helligdage). Så begyndte penge at beslutte alt. På samme tid har intet ændret sig for musikerne - begyndere var nødt til at gribe enhver mulighed for at få et værelse til prøver gratis. Så Mikhail Gorshenyov alias "Pot" og Andrey Knyazev alias "Prince", der studerede sammen på restaureringsskolen, fik kun et job på Hermitage, fordi dets ansatte blev tildelt boliger uden for tur, omend i fælles lejligheder. Således blev kongen og tåbegruppen i et værelse i en fælles lejlighed født.
20. Det er en velkendt afhandling, at forfølgelsen af rockmusikere ikke var inspireret af partibosserne, men af de "officielle" komponister - nye forfattere truede direkte deres indkomst i form af royalties. En indirekte bekræftelse af denne afhandling er rockmusikernes popularitet blandt filmskabere. Rockere filmede aktivt allerede i 1970'erne, og deres musik blev åbent brugt i form af musikalsk akkompagnement. For eksempel i 1987, midt i forfølgelsen af rock, spillede lederen af "Alice" Konstantin Kinchev med i filmen "Indbrudstyv". Foruden sangene fra “Alice” indeholder filmen kompositioner af yderligere 5 rockbands. Og der er masser af sådanne eksempler. Hvis CPSU's Centralkomité var så bekymret over ideologiske rotsabotører, ville de ikke have fået lov til at skyde i biografen, som, som De ved, kommunisterne anser for den vigtigste kunst.